終章 凪の海

　朝は、六時に覚めた。

　白湯を一杯。旅館の急須を借りて、湯呑みに注いで、窓の桟に置いて冷ました。手帳を開いて、明日の面会の刻限を確かめた。香月は午後、竜胆の家の人は夕方。返す便箋の束は、鞄の内側の口に入れてある。帰りのバスは、一七時五五分。それを逃すと、次は終バスになる。逃さない方の余白に、彼女は鉛筆で印をつけた。

　浜へは、朝のうちに降りた。

　引き潮の時刻で、砂は固く、歩きやすかった。人は、遠くに釣りがふたりいるだけだった。彼女は波の届かない場所に鞄を置き、その上に手帳と花帳を重ねて、波打ち際まで歩いた。

　点呼は、立ったまま行った。

　業務の声で、順に呼んだ。竜胆の子。番号しか知らないもの。花の名で覚えているもの。呼ばれた重さが順に目を覚まし、確かめられ、また眠っていく。十一年の帳面の、いちばん新しい頁まで呼んで、最後にひとつ、残した。

　蓮見凪。八歳。

　胸骨の裏と、両腕。座りは、深い。異状は、ない。

　それから彼女は、誰もいない海に向かって、申し送りをした。

　「申し送ります」

　波が、一度、届いて、引いた。

　「捜索は、昨日をもって、終了しました。発見によるもの、では——ありません。確認は、行いませんでした。今後も、行いません。……探すことを、やめました」

　言い終わらないうちに、来る。

　沖から雨が来るときの速さで、来る。新しい、と分かる。五千の石のどれとも違う。査定されたことがなく、等級がなく、番号がなく、キロ数がない。誰の掌も通ったことがない。世界のどの窓口も、これを受け付ける書式を持っていない。彼女のところにだけ、降る。二年間、彼女がどれほど深くても届かなかった場所に、まっすぐ、降りてくる。

　悲しかった。

　二年ぶりに、言葉のほうが、体に追いついた。彼女は波打ち際に立ったまま、それが降りきるまで、動かなかった。降りきったものは、石の座り方をしなかった。もっと軽くて、もっと重かった。帳簿の欄は、最後まで見つからなかった。見つからないことが、この世界で、これがだれのものかの、唯一の証明だった。

　昼は、防波堤の日陰で、宿の握り飯を食べた。午後は、浜を端から端まで、二度歩いた。くらげがひとつ、浅瀬を泳いでいるのを、長いあいだ見ていた。天井の端から端まで、ゆっくり。往復して、沖へ出ていった。

　夕方になって、風が落ちはじめた。

　海辺の町で育った者は、この時刻の名前を知っている。嵐でなくても、風のある日でも、日の落ちる前に一度、風と波が申し合わせたように静まる。水面が、空をそのまま持つ時間。世界がその名前を悪くする前から、ここにあった時間。

　彼女は、波打ち際に戻った。

　きょうの悲しみは、何キロ?

　毎朝の食卓の、監督官の声で、彼女は自分に訊いた。それから、答えた。十一年、この遊びの返事を、あなたに借りたままだった。

　「——量れません」

　と、まず業務の声が言った。言ってから、ほどけた。

　「きょうのはね、キロじゃないの。きょうのは……海、いっぱい」

　テレビきんし、と言う声は、しなかった。潮の匂いだけがした。彼女は濡れるところまで一歩出て、立ち止まった。風が、最後にひとつ、髪を動かした。

　凪、と呼んだ。返事のかわりに、風がやんだ。