第五章 絶望の算術

　あるとすれば、市場です——秤係の言葉は、一晩たっても、置かれた場所にそのままあった。

　昼の依頼人は、母親を亡くした五十代の男だった。査定書は、PA-3a、一二・〇悼。PAは、親を亡くした人の類別だ。仏間ではなく台所に通されて、彼女は流しを背に、掌を当てた。十二悼は、休みなしで一時間半の荷だった。

　終わってから、男は訊いた。

　「十二って、少ないんでしょうか。母なのに」

　「親御さんのぶんとしては、人並みです」

　男は、すこし安心した顔をした。彼女はその安心を見なかったことにして、完了確認に署名した。

　帰りのバスの窓の上に、社の求人広告が貼ってあった。

　——あなたの静けさが、誰かの明日になる。認可引受人(一種・二種)募集。未経験可。平均年収三二〇万円。

　写真の中で、白手袋の女が海を見て立っていた。海を見て立つ時間など、この仕事にはない。三百二十万という平均を、彼女は十一年勤めて、まだもらったことがなかった。きょうの十二悼は、手取りで十一万七千六百円。今月はこれで、ノルマの上にいる。

　広告の白手袋は、汚れひとつなかった。洗って干す人の手つきが、写真には写らない。

　夕方、彼女は商店街の奥へ歩いた。

　熊谷芳江の家は、路地の突き当たりの平屋だった。ガラス戸を叩くと、返事より先に戸が開いた。まるで、来ることが帳面に書いてあったかのように。

　茶が出て、しばらく、どちらも黙っていた。それから汐里は、三日持ち歩いた問いを置いた。

　「買い戻した人を、見たことがありますか」

　熊谷は驚かなかった。湯呑みを両手で包んだまま、うん、と言った。

　「一人だけ。息子のぶんを売った女でね。三年かけて、買い戻した。売ったときの、倍の値で」

　「……戻ったんですね」

　「戻ったよ」

　熊谷は茶を一口飲んで、それから、付け足すでもなく言った。

　「買い戻した悲しみは、預けた着物と同じだよ。畳み方が、変わってる」

　畳み方、と汐里は思った。思っただけだった。持ち帰ったのは、三年、と、倍、のふたつだけだった。

　「その人は、いまどうしてるんですか」

　「その話は、またにしよう」と熊谷は言った。「茶が冷める」

　夜、彼女は座卓に手帳を開いた。

　数字の頁に、挟んであった一枚が出てきた。避けて、頁の外に置いた。それから、鉛筆で計算を始めた。

　娘の全量が、五千二百五十一万。売り買いの単位は口で、メイは十二の口に分かれている。一口、八悼。きょうの値で、約四百四十万。十一年働いた貯金では、いちばん小さい一口にも、届かない。

　一悼買い戻すために、五十四悼、引き受ける。五十四人ぶんの他人の悲しみで、娘の一悼。全量なら、五千三百悼あまり。

　法律が彼女に許した残りの人生を、一悼残らず使って、七百八十九万。娘の値段の、十五パーセント。年の上限まで毎年引き受けて二十二年ぶんの金額を、彼女は三年半ぶんの体で稼がなくてはならない。

　計算は、三十分で終わった。人生の残りを見積もる作業が三十分で終わることを、彼女はその夜、知った。

　しかも数字は、止まっていない。上場のとき、メイは一悼十八万だった。三ヶ月で、三倍。相場が一晩で動いた八十万は、彼女のひと月の稼ぎの、四ヶ月ぶんだった。彼女が一悼ぶん稼ぐあいだに、娘は一悼ぶんより速く、遠くなる。

　鉛筆を置いて、頁を眺めた。

　残枠を超えて引き受ければ、免許が止まる。免許の外の仕事は、単価が相場の三割だと聞いたことがある。貯金は、一口に届かない。数字は、どの道も閉じていた。閉じていない道があるとすれば、それは数字の外にしかなく、数字の外がどこなのかを、彼女はまだ知らなかった。

　閉じる前に、避けてあった一枚を頁に戻した。

　かなしみ ひきうけ 1かい 0えん

　書いたばかりの五千二百万の上に、ゼロえんが重なった。

　彼女は手帳を閉じて、明かりを消した。