第七章 査定人

　午後の引受を済ませてから、彼女は第三査定センターへ回った。

　受付で開示請求の用紙をもらい、立ったまま書いた。請求の理由、という欄がある。原悲者げんぴしゃであるため、と書いた。原悲者——その悲しみが最初に生まれた体の持ち主を、制度はそう呼ぶ。それ以上に正確な理由を、この世界の書式は用意していない。

　窓口の女は用紙を受け取り、端末を叩き、それから、用意された文章を読む声になった。

　「査定は匿名化のもとで行われます。個体の特定につながる項目は、原悲者の方であっても、開示の対象外です」

　「等級と量は、市場で公開されています。発火暦はっかれきだけ、月までで切られている。日付まで見たいんです」

　「日付単位の記録は、開示の対象外です」

　「娘のものなんです」

　「お気持ちは」と窓口の女は言い、その先を言わなかった。お気持ちは、で終わる文章を、彼女はこの十一ヶ月でいくつも聞いた。

　彼女は食い下がる代わりに、鞄から受入記録の写しを出した。秤係の座卓に並んでいた書類の一枚で、担当の欄に、小さな判が押してある。

　「宇津木うつぎさんという方に、お会いできますか。受入の担当だった方です」

　窓口の女は奥へ消え、長いこと戻らなかった。戻ってきたとき、後ろに、痩せた男が立っていた。

　相談室は、三畳ほどの白い部屋だった。

　査定一課、宇津木です、と男は名乗った。三十代の半ばに見えた。姿勢がよく、音のする方へ、首より先に耳が動く人だった。

　「受入番号五五の〇二七一。昨年十一月の、労災査定を担当しました」と彼は言った。「記録の範囲で、お答えします。範囲は、狭いです」

　「七十二時間、娘の悲しみは、あなたのところにあった」

　「等級の判定には、一時的にこちらへ移します。七十二時間以内に、お返しするか、次の工程へ渡します。お預かりした悲嘆は——」

　そこで彼は言い直した。

　「……受け入れた検体は、規程どおりに扱われました」

　お預かりした、と言いかけた口が、検体、と言い直すまでの半秒を、彼女は見ていた。

　「タグが消えたのは、あなたのところにあった七十二時間のあいだだと聞きました」

　「その件は、調べが入っています。お答えできません」

　「誰が消したんですか」

　「お答えできません」

　彼の右手は、テーブルの上にあった。話しているあいだ、指は絶えず、何かを押さえては緩めていた。見えない糸巻きを、すこしずつ締めるような動きだった。癖なのだろう。本人は気づいていないようだった。

　「最後に、ひとつだけ」と彼女は言った。「覚えていますか。娘のを」

　指が、止まった。

　「……査定はブラインドです。検体と、ご遺族のお名前は、結びつかない仕組みになっています」

　「そう聞きました。訊いたのは、仕組みのことじゃありません」

　宇津木は、白い机の一点を見ていた。それから、お答えできません、と言った。

　覚えていません、ではなかった。

　帰り際、ドアを開けてくれながら、彼は言った。

　「開示の請求は、記録に残ります」

　脅しの文にも、事務の文にも聞こえた。どちらなのかは、分からなかった。

　封書が届いたのは、四日後だった。

　事務用の茶封筒に、宛名だけが楷書かいしょで書いてあった。差出人はない。消印は市内。封の糊が、端から端まで、狂いなくまっすぐだった。

　中身は、コピーが一枚。

　彼女は台所の椅子に座ったまま、長いあいだ、その紙を持っていた。

　十月二十六日。事故の日。

　七月九日。誕生日。

　四月八日。入学式——ランドセルが大きすぎて、写真の中で娘が傾いでいた日。

　三月三日。雛あられを、緑だけ残す子だった。

　娘の悲しみが疼うずく日付の一覧は、そのまま、彼女の一年の目次だった。査定人は、これを読んだのだ。番号しか知らないまま、他人の一年の目次を、狂いのない字で書き取ったのだ。

　一つだけ、思い当たらない日付があった。

　二月九日、弱。

　手帳を何年ぶんも遡ったが、二月九日に何があったのか、出てこなかった。写真も、プリントも、何も残っていない日だった。

　悲しみのほうが、彼女より多く覚えていた。

　これがあれば、比べられる。三つの兄弟候補と、この目次を、日付で照らし合わせられる。羅針盤は、差出人のない封筒に入って、郵便で来た。

　彼女は原簿の写しを畳んで、手帳の数字の頁に挟んだ。

　ゼロえんのレシートの、隣だった。