第八章 カラオケボックスの相場

　キャンセルの電話は、朝に来た。

　夫を亡くしたパート勤めの女性で、査定まで済んでいた。三四・〇悼。電話の声は遠慮の塊で、キャンセル料の説明を全部聞いてから、小さく言った。

　「知り合いに、安くやってくれる人を、紹介されて」

　「……無認可は、危ないんです。査定も、上限の管理もありません」

　「すみません」と女性は言った。すみません、はキャンセル料への謝罪で、無認可への答えではなかった。それから、聞かれてもいないのに、場所を言った。駅裏のカラオケ店の名前と、あしたの三時。後ろめたさは、隠しごとを下手にする。

　翌日、汐里は二時四十分に、その店にいた。

　受付は自動精算機だけで、廊下は消毒液と煙草のにおいがした。三〇四号室のドアの小窓から、明かりが見えた。ノックすると、返事の代わりに、どうぞ、でもない声がした。

　「三〇四、貸切なんだけど」

　若い女が、ソファに浅く座っていた。テーブルにウーロン茶がひとつ。モニターは消音で、誰も歌わない部屋に、歌詞だけが流れ続けていた。

　女は汐里を眺めて、ああ、と言った。

　「認可の人だ。歩き方で分かる」

　熊谷と同じことを、熊谷の半分の歳の女が言った。

　「三時の方の、前の担当です」と汐里は言った。

　「知ってる。三十四でしょ。見りゃ分かる」

　「査定なしで」

　「慣れ。おたくらの計器も、結局は人間じゃん」

　言い返せなかった。悲しみを測る機械はない。査定人の体が量りで、彼女の体が容れ物で、それはこの若い女の言うとおり、免許があってもなくても、人間だった。

　「いま、いくつ入ってるんですか」と汐里は訊いた。

　「数えてない」

　「上限は」

　「あれ、免許の話でしょ。あたし、免許ないもん」

　「体の話です」

　女はウーロン茶を一口飲んだ。立ち上がらないまま、姿勢を直した。その直し方が、彼女の倍は生きた人間の動きだった。

　「体は、まだ動くよ」

　「帳簿は」と汐里は言った。「誰のを、いくつ、どこに置いたか」

　女はそこで初めて、汐里をちゃんと見た。

　「あたしの在庫、どれが誰のか、もう分かんないんで」

　自慢でも告白でもない、在庫の報告だった。在庫、という言葉だけが、消えない歌詞の下に、しばらく浮いていた。

　「死にますよ」

　「かもね」と女は言った。それから、初めてすこしだけ、声に体重を掛けた。

　「でもさ。あの人、おたくの見積もり、八万って言われたんだよ。査定と処理で八万。パートの人だよ。八万払って空にするか、二万五千で空にするか、払えないから一生持って歩くか。三つめが、いちばん死ぬと思わない?」

　汐里は、答えを持っていなかった。彼女の会社の値段が、この部屋を作っていた。おたくが断る人が来るの、と女は言った。断ってるつもりはなくても、値段が断ってるんだよ。

　「取りに来たんなら、どうぞ」と女は言った。「あたしは、次の部屋もあるし」

　「……取りに来たんじゃない」

　「じゃあ、何しに来たの」

　それには、部屋の歌詞も答えなかった。

　ノックがあって、きのうの電話の声が、ドアの隙間から頭を下げた。汐里を見て、一度固まり、もう一度深く下げた。

　「すみません。うち、余裕がなくて」

　「キャンセル料は、取り消しておきます」と汐里は言った。それしか、渡せるものがなかった。

　廊下に出ると、隣の部屋から、下手な歌が漏れていた。古い歌だった。この店の部屋の半分は歌のために借りられ、残りのいくつかは、そうではないもののために借りられている。廊下は、どちらにも同じにおいがした。

　外は夕方だった。

　歩きながら、頭が勝手に計算を始めた。三割の単価。免許の数えない量。査定のない、台帳のない、枠の外の——そこまで数えて、自分が何を数えているのかに気づいて、やめた。

　角で一度だけ、振り返った。三〇四号室のあたりの窓に、明かりがついていた。あの部屋でいまごろ、誰かの三十四悼が、名前を失っていく。

　名前を失わせない側に、自分はまだ立っている。

　まだ、という言葉が、勝手についた。