第九章 一周忌の点呼

　寺での一周忌は、僧侶と彼女のふたりで済んだ。

　柏木からは、花が届いた。花だけが、届いた。

　夕方、部屋に戻って、彼女は机の引き出しを開けた。去年のままの、印刷屋の文例パンフが入っている。喪中はがきの、文例の一覧だった。

　納めてもいない。持ってもいない。ふたつの文例のあいだの、どこにも印刷されていない余白に、彼女の喪はあった。去年、丸をつけられないまま、はがきは出さなかった。今年はもう、出す季節でもない。書式の上では、喪は今日で明けたことになっている。

　パンフを引き出しに戻した。捨てなかった。捨てる書式も、なかった。

　命日の昼に、彼女は取引所の中継を携帯で見た。

　——本日は、第百六十三回、四十九日決済の受渡日です。

　受渡日は、紙の持ち主が変わる日だ。紙が正しく現物とつながっているかを、番号の読み上げで確かめる。それを、照合と呼ぶ。

　市場は決済の周期に、四十九日を選んだ。中陰ちゅういんの数え方を値段の暦に写した人間が、どこかにいるのだ。画面の中で、立会の女が倉荷証券くらにしょうけんのタグ番号を読み上げていく。読み上げには、抑揚がなかった。抑揚のなさが、聞いているうちに、祈りに近づいていった。

　——メイ組成玉そせいぎょく。十二口。寄託番号七七〇一。一ノ口、確認。二ノ口、確認。三ノ口——

　口は、紙の単位だ。娘は十二枚の紙に分かれていて、売り買いされるのは紙だけ。重さそのもの——体のほうは、どこかの倉庫で、誰かの中にある。組成玉は、そうやって紙になった悲しみの、市場での呼び名だった。

　番号は、何も覚えていない番号だった。受入の番号とも、査定の番号とも、もうつながっていない。それでも十二回、確認、と読まれるたび、画面の向こうで紙が一枚ずつ、まちがいなく存在していった。

　夜、彼女は座卓に帳面を置いて、点呼を始めた。

　仕事で覚えた作法だった。年にいちど、棚卸しのように、預かりものをぜんぶ呼ぶ。呼ぶたび、座りがわずかに重さを返す。出席の返事は、重さで来る。

　敏江さんのぶん。右の腰の上。いる。

　九月の、四十年のぶん。左の肋骨の下。いる。

　三年前の春の、お母さんのぶん。肩の後ろ。いる。

　おととしの冬の、ふたごの兄のぶん。膝の裏。いる。

　帳面は十一年ぶんだった。頁を繰りながら、彼女は呼び続けた。日付が変わった。呼び続けた。呼ばれた重さが順に目を覚まし、確かめられ、また眠っていく。体の中を、点呼が湖の岸みたいにひとまわりしていく。

　昼の画面を、途中で何度か思い出した。一ノ口、確認。二ノ口、確認。今週、娘は十二回、返事をさせられた。番号で呼べば、応える。十二回でも応える。

　明け方ちかく、帳面の最後の頁まで来た。

　最後の頁の次に、白い頁があった。

　番号のない名を、呼んだ。

　凪。

　重さは、どこからも返らなかった。

　もう一度、呼んだ。胸骨の裏。両腕。子を亡くした親の悲しみが座る場所を、彼女は仕事で知っている。その場所が、空いていた。一年、分かっていたことだった。分かっていることと、体で確かめることは、別の仕事だった。彼女は今夜、その仕事をした。

　点呼という技術を、彼女は仕事で覚えた。いる者を数える技術だと、ずっと思っていた。違った。点呼は、いない者の名を呼んでいい時間を作る技術だった。

　空白は、返事の一種だった。ここにいない、という返事だった。ここにいない、が返事であるなら——どこにいるか、も、返事のある問いのはずだった。

　彼女は立ち上がって、台所へ行った。

　日めくりの、のこり621日、を一枚めくった。620。もう一枚。619。

　枚数は、数えなくても分かっていた。三百六十五枚。

　途中から、指が仕事の速さになった。数字が減っていく。この一年で、彼女の側に立って動いた数字は、これが初めてだった。

　最後の一枚をめくると、子どもの字が出た。

　のこり256日。

　ゼロの日に、やめる。ゼロの日に、海。

　約束は、そのままの形で残っていた。彼女はそこに、ひとつ付け足した。声には出さなかった。書きもしなかった。付け足したことは、体が知っていれば足りた。

　座卓に戻って、手帳を開いた。残枠の数字の下に、レシートと原簿のとなりに、新しい数字を書いた。この頁で初めての、値段ではない数字だった。

　のこり、二五六日。