第十三章 ヨスガの箱

　呼び出しは、総務を通して来た。業務面談、と件名にあった。

　ヨスガの本社は、駅前の古いビルの三フロアで、受付の案内板に、見慣れない社名が一枚増えていた。レーテHD。灰色の背広の一団が、エレベーターの前で声を低くして立っていた。

　応接室は、白い箱のような部屋だった。窓がひとつ、テーブルがひとつ。桐山遼子は先に来ていて、彼女を見ると、疲れた顔をしなさんな、と言った。面談はそこから始まった。

　「枠、六〇三ですね」と桐山は言った。手元の紙は、見なかった。「一年で三割減った。会社は、あなたの体の帳簿を持っています。持っているのに、使いみちを訊く権利はない。だから訊きません。……警察が、来たでしょう」

　さらりと、言った。

　「うちにも来ています。ご心配なく。調べてもらうのが、いちばん早い」

　やましさのない声だった。やましさのない声を、彼女は疑う方法を知らなかった。この人に拾われた日のことを、体が覚えているからだ。二種で始めたばかりのころ、無茶な量を積まれて、路上で立てなくなった。搬送先の病院に、面識もない桐山が来た。うちにいらっしゃい、と言った。量を数えない会社は、あなたを数字ごと潰します。うちは数えます——それが十一年前で、それから会社は、ほんとうに数え続けてくれた。

　窓の外、雪の駐車場を、灰色の会服の一団が横切っていくのが見えた。

　「修道会の引受班です」と桐山が言った。「月に一度、うちの紹介で、払えない方のところを回ってもらっています。無償で。教義では、愛徳と言うそうです」

　「……ありがたいことです」

　「ありがたい。そして、足りない」桐山は窓から目を戻した。「ああいう愛は、尊いんです。尊くて、偏っていて、数が足りない。愛は偏在へんざいするんですよ、蓮見さん。あるところには溢れて、ないところには一滴もない。市場は遍在へんざいする。値段は、愛の代わりに、世界じゅうへ配達網を敷くんです。私は愛を配れない。値段なら、配れる」

　反駁はんばくは、できなかった。彼女の十一年の給料も、敏江さんのぶんの保管も、姉を亡くした女性の「ごはんの味」も、ぜんぶその配達網の上に載っていた。

　「あなたは目がいい」と桐山は続けた。「発見手当、何回になりました」

　「……四十一回です」

　「四十一回。うちの記録です」

　誇らしげに言われて、彼女は膝の上の手を見た。他人の悲しみのなかに、いい等級を見つける。報告する。会社がそれを原石と呼んで、手当が三万つく。十一年、いい仕事だと思ってやってきた。娘は、誰かの四十二回目だったのかもしれなかった。同じ帳票で、同じ判で、同じ三万で。

　「蓮見さん。ひとつ、昔の話をします」

　桐山は茶を注ぎ足した。

　「私は九つのとき、弟を亡くしています。三つ下の、よく笑う子でした。……何も、感じませんでした。悲しみが、発生しなかった。当時はまだ査定なんてありませんが、あれば、ゼロ悼です。医者は、時間の問題だと言いました。時間は、何十年経っても、問題のままでした」

　声は、乾いていた。乾いた声のまま、桐山は言った。

　「感じられない人間にはね、値段だけが、悲しみの実在を教えてくれるんです。九十六悼に五千万の値がつくなら、九十六悼の悲しみは、ある。世界のどこかに、確かに、ある。……羨ましいんですよ、蓮見さん。あなたの九十六悼が」

　彼女は、何も言えなかった。羨ましい、という言葉が、この人の口から出た中でいちばん正直な言葉だと分かって、分かったことが、いちばん応えた。

　「本題です」と桐山は言った。「会社として、あなたの買い戻しを支援する用意があります。弁護士でも、資金でも。かたちは、ゆっくり詰めればいい。……メイがうちの箱に入っていれば、と思うことはありますよ。うちの箱に入っていれば、あなたに返す道も、作れたかもしれない。惜しいことをしました」

　惜しい、の使いかたが、すこしだけ、商いの言葉だった。彼女はそれに気づいて、気づかなかったことにした。

　「考えます」と彼女は言った。

　「どうぞ。急かしません。ただ、覚えておいてください。疲れ切ってしまう前に——うちは、あなたの箱にもなれる」

　部屋を出るとき、廊下の先で、レーテの背広たちの声が切れ切れに聞こえた。旗艦が抜けたぶんの、のれん代を——旗艦、という言葉だけが、意味の分からないまま、彼女の耳に残った。

　エレベーターの前まで、桐山は送ってきた。閉まりかけの扉を手で止めて、言った。

　「枠を、大事になさい。会社は、枠の切れた引受人を守れた例しがない」

　忠告として、正しかった。会社として、正直だった。扉が閉まって、彼女は一階まで、その正しさと二人きりになった。

　雪の中を駅へ歩きながら、憎めれば楽だ、と思った。憎むための取っ手が、あの人にはどこにも付いていない。拾われた恩は本物で、数えられた十一年も本物で、羨ましい、も本物だった。本物ばかりでできた人が、娘の値札の側に立っている。

　箱、という言葉を、反芻した。うちは、あなたの箱にもなれる。

　娘の箱なら、骨壺のほかに、要らなかった。